文学网

乔治·奥威尔:从圣徒到先知

《奥威尔传》(英)泰勒著,吴远恒/王治琴/刘彦娟译,文汇出版社2007年出版可以用两个词来形容奥威尔:一是圣徒,指这个人;一是先知,因为他写了《动物农场》和《》。 后一方面,读过那两本书才能明白;前一方面,则是《奥威尔传》所描述的。 对我们来说,奥威尔首先是先知,其次才是圣徒。

从这个意义上讲,不读或没有读懂《动物农场》和《一九八四》,不足以真正理解他;作为第一本利用彼特·戴维森所编巨著《奥威尔全集》中丰富的文学及文献资料写出的奥威尔传记,可能有助于此种理解。 作者写这部传记,目的之一是试图在圣徒奥威尔与先知奥威尔之间建立某种联系。 奥威尔成为圣徒,也许只是成为先知的代价而已――他弃绝一些东西,或者说,坚持一些东西,从而获得另外一些东西:从本质上说,的一生由一系列不合情理,有时危及生命的决定所组成。

他加入缅甸警察而不是上大学;在巴黎洗盘子和在英国流浪,而不是干好一份职业;在沃灵顿村种菜和开一间小铺子,而不是鼓励爱琳完成学位。

他刚结婚就去了西班牙,与无望取胜的无政府主义者并肩作战,并鼓励爱琳在战时去巴塞罗那,从而让她也遇到生命危险。

他在德军空袭期间搬到伦敦住,而所有别的人都在争取离开;在病得很重时自寻绝路地在朱拉岛居住。

所有这些冒险之举,都出自其内心需求,即抛开过上幸福日子的机会。

但他选择的生活为其艺术提供了严肃的素材。 这足以解释奥威尔如何写出先前几种著作,如《巴黎伦敦落魄记》、《通往威冈码头之路》和《向加泰罗西亚致敬》等;但是尚且不能据此推论,他将成为《动物农场》和《一九八四》的作者。

其间另有一个不可或缺的环节。 也就是说,从圣徒到先知既非顺理成章,更非一蹴而就。

大概从生平层面入手――如同《奥威尔传》所做的那样――无法说明这一问题,需得另辟蹊径才行。 称奥威尔为先知,为圣徒,都有可能受到质疑:前者太过玄虚,后者未免简单。 《奥威尔传》好就好在并不简单;换句话说,写出了奥威尔之为圣徒,而不是将其圣徒化。 说来圣徒只是对人的看法,而看法可以不止一种。 另外换个角度,譬如视之为一段生平历程,并非业已完成、载入史册的形象,结论或许就不一样。

作者说:奥威尔从来未能――也许从未想过――解决他难以捉摸的性格中的矛盾之处:伊顿毕业的无产者,反殖民主义的警察,中产阶级流浪汉,保守派无政府主义者,批评左派的左派,作风严谨的私通者,和气的独断专行者。

就内容而言,与前引从本质上说云云并无根本区别,说法却有所不同。 如果再进一步,把他当成需要与之打交道的一个人,感觉或许又不一样。 譬如:约翰·莫里斯是少数几个不喜欢奥威尔的人,不觉得他有友善的一面。

莫里斯说他的眼睛结合了仁慈和狂热,他强调了奥威尔身上被其瘦削身形强化的圣徒的、牺牲性的一面,那将成为奥威尔传奇的重要部分:奥威尔总让我想起沙特尔大教堂正面那些人像:他又高又瘦的身材有种受苦的哥特式特点。

他经常笑,但不笑时,他那有皱纹的脸庞让人想起一个石头所刻、风化得很厉害的中世纪圣徒那颜色灰白的苦行形象。

凡此种种,正是此书作为一部传记,丰富结实之处。 不仅展现了奥威尔的各个侧面,而且是在不同距离上予以展现。

所谓圣徒,其实是个渐行渐远的角色。

然而上述三段话中,似乎又以莫里斯一番描述,最接近于我们心目中那位《动物农场》和《一九八四》的作者。 圣徒使人钦佩,而先知令人敬畏。 本文链接地址:。

提供的文章均由网友转载于网络,若本站转载中的文章侵犯了您的权益,请与本站管理员联系.
Copyright © 2006-2019 文学网_文学书籍_文学大全www.tj92.com All Rights Reserved.